¿Cómo escribir una carta para mi amante?

Carta para una chica especial

En cambio, escuchen lo que Marie Dorval escribe a Alfred de Vigny el 8 de julio de 1836: “mi dorado Alf, sabes que pierdo completamente la cabeza cuando no recibo tus cartas” y él responde “necesito tu escritura, necesito el rastro de tu brazo en el papel y todos los días de mi vida, y todos los días la propia escritura…”.    La escritura se convierte en una terapia de ausencia en la relación, otro importante testimonio de cómo la escritura mantiene vivos nuestros sentimientos.

Pero, ¿te quieres a ti mismo? Escribir nos ayuda a volver a centrar nuestra atención en nosotros mismos. Por eso recomiendo la práctica de escribir una carta a uno mismo. Una verdadera práctica de amor.

Escritura autobiográficaLa escritura autobiográfica tiene el poder de revelar la historia subterránea que habita en cada uno de nosotros: podemos ignorarla o investigarla. Con resultados y consecuencias muy diferentes.

Carta a un amante casado

Así que aquí estoy, inmersa en el silencio de la casa y con un rayo de sol iluminando la habitación, escribiéndote una carta, soltando todas las palabras, todos los pensamientos, y haciéndonos sonreír a mí y a ti.

¿Lo habrías dicho alguna vez? Cupido en ese momento, en ese preciso instante en el que nuestras manos se juntaron, disparó su flecha, acertando (por fin para mí) en los dos y dejando que el tiempo siguiera su curso.

Me encanta cómo llegas a casa, abres la puerta y sonríes. No importa lo cansada que estés, cuando abres la puerta siempre tienes una sonrisa para mí. ¿Habrías imaginado, mi amor, que después de un año estaríamos compartiendo el mismo techo? No lo hice, y quizás si me lo hubieras dicho en septiembre, cuando nos conocimos, me habría reído en tu cara.

¿Te he dicho alguna vez, Amor, que me encanta cuando tus ojos se encuentran con los míos y empieza una sonrisa? Me encanta la forma en que nos amamos, dondequiera que estemos, la forma en que nuestras manos se encuentran, la forma en que nos sentimos. ¿Sabes por qué siempre te acaricio la mano o la pierna? Es porque tengo que sentirte, porque tengo que saber que estás ahí, porque tengo que tener la confirmación de que eres real y que no eres un sueño.

Cartas de amor inolvidables

Cuántos seres humanos han pasado ignorándose porque no han encontrado tiempo para acostumbrarse el uno al otro; antes de que dos sean infelices juntos, deben haber sido dichosos y tener un santo recuerdo común, que mantenga una sonrisa igual en sus labios y un anhelo igual en sus almas.

Entonces se convierten en niños que han disfrutado juntos de un banquete navideño; cuando encuentran unos minutos de respiro en los largos y pálidos días, se sientan juntos y se cuentan con las mejillas encendidas la noche que brilla con luces y huele a abeto…

Estoy escribiendo algo sobre Thomas Mann para el Contemporáneo en forma de carta sobre lo que significa para mí su actitud de hombre clásico y racional frente a la extrema crisis romántica e irracional de nuestro tiempo. Son temas que vuelven puntualmente en la cultura y el arte contemporáneos como en mi vida: mi relación con Pavese, o la conciencia de la poesía, mi relación contigo, o la conciencia del amor. Quiero escribir sobre nuestro amor, quiero amarte escribiendo, tomarte escribiendo, nada más, estamos realmente drogados: no puedo vivir fuera del círculo mágico de nuestro amor.

Carta de despedida a un amor imposible

Desde que llegaste a mi vida, he perdido una buena decena de kilos; mi psicólogo diría: “¡Esos son los beneficios secundarios del sufrimiento!”. – He cambiado el corte de pelo y el tipo de maquillaje, pero me he muerto por dentro y he dejado de dormir.

Sé que necesitas cosas concretas, los sofás, la pizza de los sábados por la noche, el Ikea y el carrito del supermercado, las vacaciones de verano o de Navidad, pero créeme: me encantaría estar en tu lugar y ser la mujer con la que él no vive, pero vive en su mente y en su corazón, y a la que ama y anhela.

La mujer por la que finge sacar al perro, por la que escribe encerrado en el baño tirando de agua para mistificar su prolongada estancia, por la que no duerme por la noche si no le responde; la mujer por la que piensa y por la que sufre cuando se siente obligado a hacerme el amor. Nunca pensé que tendría que desear ser la otra, la que no es la esposa encanecida, acomplejada, traicionada y sufrida.

Llegas, después de los pagos de la hipoteca, después de las facturas para llegar a fin de mes, después de los libros que hay que comprar en septiembre y los horarios que hay que cuadrar; llegas cuando la comida se convierte en un apuro y la noche en el refugio para el cansancio del día.